El Cerro de los Gentiles
Había una vez un pueblito muy bonito. Era Vista Alegre, en el distrito de Asunción. Estaba rodeado de cerros altos, de chacras verdes y de quebradas con agua clarita.
La gente de ahí era trabajadora. Sembraban papas, maíz, cebada, trigo y arveja en sus parcelas. Cuando había buena cosecha, las trojas se llenaban hasta el techo. Eran gente humilde, de sombrero y ojotas, pero con un corazón bien grande.
A esa gente antigua le decían "los gentiles". ¿Por qué? Porque eran bien alarmeros. Creían en todo lo que escuchaban. Si el cura decía algo, ellos asentían. Si un anciano contaba un sueño, ellos se persignaban. Vivían tranquilos, con el ganado en el cerro y el cuyal en la casa.
Una tarde de abril, cuando ya se estaba aporcando la papa, llegó una noticia que los puso a todos con el alma en un hilo.
Un caminante que bajó de Cruz de Huatún dijo bien serio:
—Se viene el Juicio Final. El mundo se va a acabar. El cielo se va a caer y el fuego lo va a quemar todo.
Los gentiles se asustaron. Se miraron entre ellos y dijeron:
—Hay que salvar lo poquito que tenemos.
Esa misma noche, con lampa y pico, subieron al cerro más cercano al pueblo. Un cerro chiquito, lleno de ichu y de piedras.
Ahí enterraron sus tesoros. Guardaron sus ollas de barro, sus huacos, sus monedas de plata, sus mantas tejidas y hasta los adornos de sus abuelos. Todo lo taparon bien hondo, con piedras encima, para que el fuego no se lo lleve.
Al día siguiente, se quedaron esperando. Pasó una semana, pasó un mes, pasó la cosecha... y nada. El sol seguía saliendo por el Colloadar y la lluvia seguía cayendo en los campos.
Pero el miedo era tanto que nadie se animó a desenterrar nada.
—¿Y si viene mañana? —decían.
Y así, poco a poco, se fueron olvidando. Dejaron sus cosas ahí, bajo tierra, y se quedaron a vivir en las faldas de ese cerro.
Pasaron muchos años. Murieron los abuelos y nacieron los nietos. Los nuevos ya no tenían miedo del Juicio Final. Un día, unos jóvenes dijeron:
—Nuestros antepasados dejaron algo guardado. Vamos a buscarlo.
Agarraron lampas y barretas y empezaron a escarbar en el cerro. Sacaron huacos, vasijas y piedras labradas. Desde ese día, a esa acción se le empezó a llamar "huaquear".
La gente grande del pueblo, cuando vio eso, dijo:
—Ese cerro se llama así por los gentiles. Ellos enterraron ahí sus cosas por miedo y por fe.
Y así fue como al cerro chiquito le pusieron "Cerro de los Gentiles". En honor a esa gente trabajadora que, hace mucho tiempo, escondió sus tesoros para protegerlos de un desastre.
Ahora, cuando uno sube a pastar las ovejas por ahí, los abuelos recomiendan:
—Pide permiso al cerro. Saluda a los gentiles. Porque debajo de tus pies todavía duermen sus recuerdos.
Yo crecí escuchando esa historia en Vista Alegre. Y ahora entiendo.
No todo tesoro es de oro.
A veces el tesoro es la memoria de la gente que sembró esta tierra antes que nosotros.
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