El Cerro Colloadar
Era una tarde nublada en el caserío Cruz de Huatún, donde el frío hacía entrechocar los dientes, la niebla oscurecía el día y el viento hacía silbar los gualtes. Estaba en mi choza de paja y barro, sentado al costado del fogón de tulpas, con mi poncho musgo de lana teñido con shapra. A mi lado, mi abuelo estaba sentado con su poncho de lana, sus botas y su sombrero. Recién había llegado de encorralar las borregas y las chivas, a las que había encontrado por el cerro entre las nieblas oscuras, los gualtes verdes y la garúa penetrante.
Mi abuelo me estaba contando por dónde había encontrado las chivas y las borregas. En ese momento me dijo:
—Hijo, te cuento lo que me pasó en el cerro cuando yo era joven. Una vez, cuando tenía más o menos unos quince años, mi mamá se enfermó. Su enfermedad comenzó cuando un día, eso de las seis de la tarde, se fue a traer las chivas de al pie de una peñita. Dijo que las encontró al pie de la peña, dentro de una cordillera. Las arreó a todas, pero como había un chivo que topaba, cuando los estaba arreando, el chivo dio la vuelta y lo topó. Lo rodó por encima de unos gualtes y unas flores amarillas. Ella decía que, por suerte, le dio un solo topazo y lo dejó, porque si no, era capaz que lo mataba, puai. Pero decía que cuando la rodó, ella tuvo miedo. Sin embargo, se levantó y siguió arreando las chivas para bajarlos al corral.
Después de unos días, ella todas las tardes empezó a tener mucho frío, sueño y también le dolía el cuerpo. Pero decía que no era un dolor como siempre, sino que era como si le dolieran dentro de los huesos. Así pasó varias tardes y ya no sabíamos qué era. Le dábamos medicina para el frío, pero nada le hacía bien.
Un día, un señor que se llamaba Lifoncio llegó a la casa a que le invitáramos unas ocas. Se agarraron a conversar un rato, y mi mamá le contó todo lo que le pasaba. Don Lifoncio le dijo que el añasquero, el ishpingo amarillo y blanco, y el romero de campo eran muy buenos. Le dijo que en la tarde los agarrara, los hirviera y después que se diera un baño y se arropara en su cama. Así lo hicimos. Esperamos varios días, le seguimos haciendo remedios, pero no le pasaba nada. Seguía mal y cada vez se empeoraba más.
Ya había pasado como un año y no se recuperaba. Al ver lo mal que estaba, mi papá preguntó dónde había un buen médico para que llamara el ánimo de mi mamá. El señor Segundo le dijo que en Contumazá había un brujo muy bueno que se llamaba Julio. Mi papá le dijo que lo acompañara para que se fueran a verlo, ya que él conocía, y don Segundo, que era muy buena gente, le dijo que sí lo acompañaba.
Al día siguiente, en la mañana, salimos temprano a Contumazá. Yo también los acompañé. Agarramos los caballos y nos fuimos. Después de un día completo, llegamos a su casa, que era de piedras con barro y su techito de paja. Don Julio nos recibió muy amable y nos invitó a quedarnos porque ya era muy tarde. Mientras nos invitaba la merienda, mi papá le contó que mi mamá se había asustado, y el brujo dijo que sí, que normal, él la curaba. Al día siguiente salimos temprano de su casa.
Cuando llegamos a mi casita con mi papá, don Segundo y el brujo don Julio, ya estábamos al pie del Colloadar. Estaba cayendo la tarde. La luna verde recién había cambiado para que el trabajo saliera bien.
Esa misma tarde, don Julio se puso a hacer el trabajo. Nos dijo que teníamos que subir al cerro eso de las cuatro de la tarde. Subimos. Cuando estuvimos al pie del cerro, don Julio se paró, miró al cerro y dijo:
—Antes de subir, hay que pedir permiso. Si no, el cerro se enoja.
En una piedrita plana, don Julio puso su alforja y sacó todo con mucho respeto. Agarró tres coquitas bien escogidas, sin huecos. Las sopló y las tiró a los cuatro vientos, pa' que el cerro nos escuche. Prendió dos cigarros. Uno lo dejó humeando para el Apu, y el otro lo fumó él. Destapó su botellita de cañazo. Echó un chorrito a la tierra. "Toma, tatay Colloadar, pa' que te calientes". El resto lo bebió él y también nosotros. Me pasó a mí. Picaba, pero daba valor. Se echó agua florida en las manos y en la nuca. "Pa' limpiar el mal aire". Regó unos granitos de Pasca y maíz. "Pa' que no falte comida en el cerro".
Todo eso lo hizo hablando bajito:
—Tatay Colloadar, venimos con respeto. Una mujer se asustó aquí. Su ánimo se quedó. Venimos a pedirte tu medicina, no a robarte.
Subimos despacio. Don Julio iba adelante. Después de caminar como una hora, al llegar al pie de una peñita, encontramos una huerta de shimba y cucharilla chiquita. Seguimos subiendo y encontramos otra huerta de rocoto, zanahoria y toda clase de verduras y hortalizas. Todo era bien ordenadito, pero don Julio decía que no era ninguna de esas. Por eso seguimos subiendo y llegamos a una huerta de unas hierbas raras que yo no conocía ninguna.
—Esta es —dijo todo serio—. El cerro la da solo cuando alguien está asustado y cuando la pedimos con respeto. Sirve para llamar el ánimo de una persona.
Don Julio agarró un poquito de cada hierbita y lo echó a su alforja.
Bajamos rápido. Llegamos a la choza ya de noche. Mi mamá estaba temblando en su tarima, a pesar de que tenía sus frazadas de lana. Ahí mismo don Julio comenzó a hacer el remedio.
Hicieron hervir una olla grande de agua en el fogón de tulpas. Cuando estaba hirviendo, echaron todas las hierbas. Le pusieron también siete hojas de eucalipto, tres ramas de ruda y un puñado de sal gruesa. "Pa' que bote el mal aire", dijo.
Lo dejaron hervir hasta que el agua se puso verde oscura y olía fuertísimo. Después lo sacaron y lo dejaron que se enfríe un poquito.
A las doce de la noche en punto, con la luna alta, la metieron a bañar en una tina. Don Julio le echaba el agua tibia desde la cabeza hasta los pies, rezando en voz baja: "Ánimo vuelve... ánimo vuelve". Mi papá le sobaba la espalda con aguardiente y ruda.
Apenas salió del baño, la envolvieron con su bayeta y tres frazadas. La acostaron al costado del fogón. "Que sude toda la noche", dijo don Julio. "Y así sabremos que le hizo bien".
La primera noche, mi mamá sudó tanto que las frazadas amanecieron mojadas. A la tercera noche ya no le dolían los huesos. A la semana, estaba parada arreando las chivas otra vez.
Don Julio, antes de irse, dijo:
—El Colloadar le prestó la medicina porque vinieron a pedir, no a quitar. Si hubieran arrancado la hierba sin permiso, se les muere o se pierden en la neblina.
Desde ahí, yo que he recorrido el cerro pastando mis chivas y borregas, nunca he vuelto a encontrar esas huertas. Parecía como si nunca hubieran existido —dijo mi abuelo.
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